雪漪家园
   
当前位置: 网站首页 > 那就是春天的声音
 
那就是春天的声音
时间: 2006-06-08 23:08:37 访问次数: 1342 | [<<] [>>]

 

——屠岸先生作品、人品印象记

 

 

屠岸老师的大名我是很早就熟悉的,也一直可以在刊物中拜读到他的诗论诗作。

有幸见到这位德高望重的前辈要感谢诗人成幼殊,因为贵州的女诗人唐亚平正在鲁迅文学院学习,她读了诗集《幸存的一粟》后,深为感动,早就想请屠岸老师陪她来拜会这诗集的作者——外交官诗人。 

恰好我来到诗人的家,于是有了20046月的一个星期五的聚会,就见到了这位我所崇敬的前辈和诗人唐亚平。

我在书房,是先听到屠岸老师从客厅传来的声音后见到人的,当时听到这充满锐气的声音,不由一震,觉得格外动听,若清灵灵的流泉,纯净,爽朗,带有诗的味道,让人听了回味无穷……

我以为,那就是春天的声音。

听到他的声音,我不禁想起他发表在194661 日创刊的《野火》诗刊中的《初来者》中的诗句:“我们来了,/我们终于来了,/请热烈地拥抱我们!”

屠岸老师身板挺直,风仪健朗,儒雅潇洒,看上去根本不像81岁。应该说,人比照片年轻得多,而声音又比人年轻得多。

诗人,大多是理想主义者。

总是感觉,好象能体会到他们这些名牌大学的年轻诗人,当年风尘仆仆为诗奔忙的声影和充满朝气的热情。跟随在诗歌左右,行行重行行。

尤其令我感到值得提及的,是1945年成立的“野火诗歌会”里的前辈成员中,居然成就了屠岸和章妙英以及陈鲁直和成幼殊这样两对恩爱夫妻。而且可喜的是,继续诗文事业的屠岸老师和作为新中国第一代外交官的业余诗人成幼殊,分别获得第二届鲁迅文学奖优秀翻译奖、第三届鲁迅文学奖优秀诗歌奖。

“野火诗歌会”中被誉为“理论家”的陈鲁直前辈还发表《也谈大众化》和《诗人,坚强起来》的鼓舞诗人士气的激昂诗论,章妙英前辈以方谷绣为笔名发表诗歌《仙露》和《垦荒者之歌》……

只能想象,这些年轻的大学生们当年是怎样热情高涨。他们当时在争取民主和自由的呼声中高举诗歌的旗帜,穿梭在繁华的大上海。诗文是他们的豪华战舰,他们载着一个未知的世界,与无垠无极的天地慷慨同行。

真是感动他们那代诗人对诗文的虔诚,对生活的体恤,对未来的憧憬。热望似火,前程若诗,心气如歌。

屠岸老师知道我从内蒙古锡林浩特市来,便谈到他19806月到过内蒙,见到作家张长弓、扎拉嘎胡、敖德斯尔、马拉沁夫等。他们都是我的前辈,出自内蒙古的优秀作家。

 

 

谈诗,还一定要谈到那天的聚会,我欣赏了屠岸老师朗诵的中、英文诗歌等节目。屠岸老师背诵的第一首英文诗是柯尔律治的代表作《Kubla khan》(《忽必烈汗》),时而激越,时而深沉,抑扬顿挫,有声有色深意的诗蕴都从流畅的声音里释放了出来,他还特别强调了“忽必烈汗”的“汗”要念成阳平(如“函”)。接着,又背诵了莎士比亚十四行诗中的第十八首和彭斯的《My Hearts in the Highlands》(《我的心在高原》)。这三首英文诗都是诗人成幼殊点的。

后来才知道,屠岸老师在2004617日日记中记录说:“世界上有人‘点’戏,有人‘点’歌。贾母就‘点’过戏。如今,幼殊‘点’诗……”

说来也真是有趣,可以想象,诗渗透人们心灵的程度以及“点”诗人渴望聆听的心情。原来,这几首诗都是他们于上个世纪四十年代时在“野火诗歌会”中经常朗诵的。

除了“点”诗,屠岸老师还主动背诵了“一首诗诗人”波狄伦的《黑夜有千万只眼睛》,他认为这首诗涵义很深,并先把中文翻译给我们:

 

黑夜有千万只眼睛,

白天只有一只;

而灿烂世界的光辉呵

随夕阳而消逝。

 

心智有千万只眼睛,

心灵只有一只;

而全生命的光辉淡去

在爱情告终时。

  

这首诗的确美得意味深长,难怪会被如此流传。

旁征博引,屠岸老师还举例了中国的“一首诗诗人”——金昌绪。

我知道,那就是他的《春怨》:“打起黄莺儿,/莫教枝上啼。/啼时惊妾梦,/不得到辽西。”而苏轼在著名的咏物词《水龙吟》中的“梦随风万里,寻郎去处,又还被莺呼起”的诗句,据说就是点化此诗将柳絮飘荡的情态比作思妇悠悠梦境的,可见这首诗的意境影响何等深远。 

一个诗人,能够有一首诗被记住就不枉写一回诗、更不枉被称为“诗人”呵!

那天,诗人成幼殊自告奋勇朗诵了雪莱的《To a Skylark(《致云雀》),清幽而又柔婉,可以听出云雀的超越和自由,思绪也仿佛在蓝色的天空中飞翔,一种令人身心舒展的松弛,有着诗情画意般的沉醉。

很感激陈鲁直前辈热情扮演了摄影师的角色,为我们留存下珍贵的瞬间。

后来,陈鲁直前辈带我们大家到附近一家餐厅去吃烤鸭……

席间,成幼殊想点夫君陈鲁直朗诵一首曹操的诗,而且,我还点了他热衷的京剧。我知道,陈鲁直前辈是外交部京剧学会主持会务的副会长(听说,会长是外交部部长李肇星)。可他谦虚不允,虽遗憾,没听到他朗诵曹操的诗歌和唱的京剧,但过瘾的是,我们聆听了他这位理论家讲拉法格关于“懒惰权”的理论,为我们的朗诵会增添了不凡的理论光彩。

为了弥补没朗诵中文诗的缺憾,屠岸老师说“我再发挥一次‘表现欲’吧,他又用常州古吟诵调吟了杜甫的五律《春夜喜雨》,别是一番清幽意境。

这样诗意的聚会,可以说真是很饱耳福了。我和诗姐唐亚平是听众,亲听了那中西诗声的奏鸣,我们就都醉化在诗的意境中了。

很多时候,在不为诗的人眼中,诗和现实生活的步调很难协调了。可是,我总觉得,只有诗,才更有叩问生活的勇气和力量;只有真性灵的人,才能把艺术的声音发出得更加贴近人的感受和心灵。

 

 

屠岸老师赠送了我六本书,有他的专著《诗论文论剧论》、《深秋有如初春》(诗集)、《屠岸十四行诗》、《哑歌人的自白》(诗集),还有他和他的女儿章燕选编的《外国诗歌经典100篇》、“同一首诗·爱情经典”——《我愿意是急流》。

我在一本一本细细地读,因为我很想感受这位诗龄将近七十年的前辈诗人诗意的生命风景,那里面有我想了解的历史的声音、精神的片段、灵魂的语言、思想的细节。我看到诗文掀开岁月的一页又一页,历史风云、时代变迁都在产生变幻。

屠岸老师是上海交通大学学铁道管理专业的,却对英文学习到精深的程度,不仅写诗,还翻译了许多著名诗人的作品,他翻译的在人民文学出版社出版的《济慈诗选》,荣获第二届鲁迅文学奖优秀翻译奖。

他让我们透过诗,认识了英国浪漫主义时期杰出诗人济慈,以及美国十九世纪有巨大影响的民主诗人惠特曼、英国大诗人莎士比亚、弥尔顿,他还翻译在文学上反对现代主义的诺伊斯,英国浪漫主义时期“湖畔派”诗人华兹华斯和柯尔律治,美国无冕的桂冠诗人、一生得过四次普利策优秀诗歌奖的罗伯特·弗罗斯特,十四岁就出版诗集的英国女诗人希曼斯,英国诗人托玛斯·格雷、泰德·休斯,苏格兰民族诗人彭斯,二十世纪最有影响的诗人艾略特,爱尔兰诗人叶芝、希尼,意大利文艺复兴时期杰出诗人彼特拉克,保加利亚革命诗人斯米尔宁斯基,美国十九世纪杰出女诗人狄金森等等诗人的作品。

屠岸老师的翻译作品语言质朴,却充满智性内涵,展开抑或是收拢都显得自然、流畅,我欣赏他那种能够大开大合的境界。他不仅聚敛了东方诗艺的精髓,也糅合了西方诗歌的精华。他的翻译水平在国内是有口皆碑的。

在他翻译、创作许多部优秀作品时,他还长期从事着编辑工作,又担负着重要的出版行政领导职务。

正是有这样优秀的学者翻译家,正是他的孜孜不倦,才让我们阅读到更多外国诗人的优秀作品,让我们可以从各个角度、各种层面鸟瞰世界诗人和世界诗歌文学精华。这样的成果真是不菲。

半个多世纪的诗性精神史,中西诗歌之旅,给屠岸老师带来的不仅是荣光、花环,更有精神的享受和富足。

 

 

屠岸老师是有着家学渊源很深背景的诗人,而且是学贯中西。我总感觉,在诗文的世界,他生活得很滋润,很富有,也很丰满。朴素的感情、善良的愿望、神往的家园,都在他笔下成为诗歌雕塑。

只要进入文字的行列,文品和人品依然会是一个恒久的话题。我感受,就算屠岸老师坐在那里一句话也不说,也能透意出一种精神的璀璨,夺目的光彩。他诗意的魅力和人格的魅力都是自然体现的。其实,人的生命本来就是诗意的。但这份诗意,在有些人身上,不是神气的君临,而是友善的亲和。

我一直在诗歌的村庄流浪,我知道,只要渗透到我喜欢的作品中,到处都可以闻到生命的暗香。就如屠岸老师推崇的“像树叶生长一样自然”的诗风,他的作品给我的最大感受就是清新、自然,让我想到下过雨后的大地所散发的诱人味道,透意出纯朴、清爽、怡人的气息。

心灵追求的方向,是生命的另一种行走。站在文化前沿,屠岸老师擦出的艺术火花,照亮了我们诗的前程。他在尽最大可能把自己的生活贯注到诗歌里,这是幸福的又一个层面。与此同时,他又把西方国家诗人的生活展现给我们,同时,他也把对诗的关怀引向辽远。

他的诗集《深秋有如初春》这个名字我格外喜欢,其实,秋到极至就是春。能把深秋领略成初春的人本身就已经跨越了季节的内容,那是灵魂的超脱和潇洒。我深谙,在他的内心,有一座温馨的、四季如春的诗歌大花园,被一阕又一阕诗意簇拥着,时光的尖利已经被他诗意地弱化了。

在这部书前面,有一些屠岸老师自己画的素描。我对他的这些素描画不仅喜欢,也有特殊的认识。我不懂画艺,但我从他的几幅画里,能感觉到的是诗人心性的专注、思绪、沸腾。不知道为什么,他的这些素描画还让我感觉到他思想和精神的激越。

一翻开书的开头,那题为《挽诗》的一幅画就让我心旌摇荡:

 

不久将有白雪蒙蒙

——乃白蜡的弟兄

来覆盖你呵(怕你遭冻,

在凄苦的隆冬)。

 

我自然就联想到我们的锡林郭勒暴风雪的情境,风扫树摇的急促,让人对明天或者说未来感到无法求解似的,这是我对闯入我脑际自然环境的另类诠释。在屠岸老师笔下,我感觉好象是对无数思绪的梳理。

短短几句,言尽,意却无穷。有时候,人是无法轻松放情山水,因为,诗人天生有一种悲悯情怀。透过他的语言,让我们看到时代情节的纵深。辽阔的思想见证着历史,也畅想着未来。从他的思想旁边走过,我明白他的愁肠和思绪贯穿在文思中,让人充满读解的深意。在历史的长风中,我也读到彻骨的心痛和沉重如山的心情。

正如曹操叹言,“慨当以慷,忧思难忘”呵。

我总认为,诗中是有神性的光芒的,给精神以丰盈,予生命以色彩,诗人心灵的居室可以不豪华,但却不能不丰富,内心接纳的是诗的经典,不是纯粹的凡俗。

屠岸老师始终守望在读诗、译诗、评诗、写诗的氛围中。我最感动的是他对诗业的执著,我知道他的经济并不阔绰,而他却为台北的《秋水》诗刊所建的“秋水诗屋”慷慨捐助,这份情意是不懂诗的人无法深入体会的。这不是单纯意义上的一笔钱,那是他对诗的托举,对诗的敬献,更深的是对诗的抱守。

有时候,我对屠岸老师精神的场会产生浮想联翩的勾勒。现实生活的具象即是实在的内容,有诗的暗示和引领,我感觉他读解生活的界限更宽更广。他对英文、诗艺的理解有更深层次的穿透力。在这精神的山河,既神秘又冷峻,这是艺术最高境界的一次又一次瞩望与抵达。

 

 

我集中读了屠岸老师写的十四行诗,他20018月写于罗马的《济慈墓畔的沉思》充满了人文关怀和精神感念。

 

你的名字是用水写成,还是

写在水上?哦,逝者如斯夫,

属于你的、所有的速朽之物

埋葬在这里,远离喧嚣的尘世。

 

你所铸造的、所有的不朽之诗

存留在“真”的心扉,“美”的灵府,

使人间有一座圣坛,一片净土,

夜莺的鸣啭在这里永不消逝。

 

我在你墓前徘徊,捡一片绿叶——

你的诗句的象征,紧贴在胸前,

感受流水哺养的永恒的自然。

 

我在你墓畔冥想,沉入梦幻;

见海神驭八骏凌驾波涛的伟业,

你是浪尖上一滴晶莹的泪液。

 

济慈被推崇为欧洲浪漫主义运动的杰出代表。他仅仅25年的生命光彩夺目,年轻的诗歌充满人性色彩,留下的作品,完美体现了西方浪漫主义诗歌特质。从屠岸老师翻译济慈的大量诗作里,我们读到济慈对生命的精神诉求,是屠岸老师让我们认识了一个出色诗人的宽阔与广博,年轻与不朽。

正是因为他迫近、深入地体会过济慈的诗声,才让我觉得他十四行诗中的“沉思”是多么深邃、心情又是多么复杂。以济慈的诗歌作为背景,这样的语言衬托是一面旗帜,飘扬着理性和智慧的灿烂。

在诗的沃土辛勤耕耘的人,在我看来,本身就是生活在从不言败的胜局中。在诗的领域,诗人可以永恒地存在着。这就是贴近,这就是拥有,这就是幸福。

我还喜欢他1984年到伦敦拜谒革命导师马克思墓之后写的十四行诗《谒墓》,结尾有这样两句:

 

……

我的花献给你一家人,连你家保姆,——

伟大的战士呵,慈祥的家长,外祖父!

 

有道是“爱屋及乌”,作者对伟大导师马克思的仰慕与钦敬是深意浓浓的,所以才会动情地说出:“连你家保姆,——”这样感人肺腑、却又贴近大地的声音。

诗就是这样敏感的体会,甚至是一个令人心颤的眼神,一只有力的手掌,一句贴心的话语,都会留下岁月的注脚。

还有他八十年代访美之后写下的这首《自由神》:

 

……

我来访问你,——你已经这样老迈!

在双塔脚下,你又是这样低矮!

理想和现实的距离在接近?在拉开?

你的灵魂依然在地球上徘徊……

 

他把自己的感受和认识巧妙地运用到诗里,“自由神”虽然矗立在那里,可在诗人的慧眼里,它的灵魂却是飘摇的,徘徊的。这种强烈的对比引发了我们的联想,也延伸了我们对艺术的跟随。

在创作中,他的热情十分旺盛。驾驭自己的激情和才气,有那个时代的召唤,有家学渊源的托举,有内心温暖的表达。一次又一次打动我的不仅是他的硕果,还有他从诗文中所得到的欣慰和富足。他依然是默默地坐在诗文的中央,固守着亘古的诗意,挽着“浪花的手”,环看之余感受诗界的潮起潮落。

给我更深的感受是他的通达,所谓“达则兼善天下”。

 

 

在屠岸老师诗歌的城堡里,既有成就的心得,也有幸福的感受。他需要诗,因为诗和他的生命一样重要。一个深得诗人内心要领的诗人才是真正的诗人。在滚滚红尘面前,任何时候,我相信,诗人的心都是不会冷漠封冻的。

我更佩服屠岸老师持之以恒的精神,他从“文化大革命”开始,一直持续到现在,几乎每天都记日记,日复一日,年复一年,这着实是难能可贵的。

说到日记,屠岸老师和我讲,在“文化大革命”时,问他做什么“坏事”了,那他就想,我写下日记来,你们看好了。后来,他家被抄,连同许多日记也被抄走。再后来,遗憾的是,只还回来一部分。

一座又一座精神的桥横亘于艺术和语言之间,屠岸老师以敞亮的心怀在迎接每一天的光芒,有的时候,这纯粹的精神话语就是对生命和未来的解读与回敬。

在《诗爱者的自白》中,他说“我缺乏诗才,但我爱诗却是地道的。我爱一切真诗。”

当然,他并不是缺乏诗才,只是他把更多的时间都利用到阅读、翻译诗上了。勿庸置疑,没有诗才,怎么能翻译并写出这么精彩的诗章?!实际上,他也让读者意识到要去读美好的真诗。

屠岸老师是著名诗人、翻译家、文艺评论家,还是资深编辑、行政领导。和他的谈话,从来体会不到居高临下的感受。他就是这样一位亲和友善的前辈,他语调的平和,情感的淡定,谦和的人品和深厚的学养让我敬佩。他慈悯的情怀、广远的视域,对人世的敏感、朴素的关注以及善良的心性都在感染着我,我欣赏屠岸老师为诗为文的境界。

还记得他以一个资深编辑的严谨标出我文章中几处需要修改的地方。可见,他是多么认真、细致地在读一个作者的作品,我感激有这样的前辈为我指点迷津。作为一个作者,多么需要经常遇到这样的点拨与启示。这种收获是难得的,知识的传递也是永远的。

岁月荏苒,我始终相信人与人之间的那份与生俱来的缘。

在我的散文诗集《我的心对你说》的《后记》中,我写到:

 

“屠岸老诗人字正腔圆的英文诗背诵,如潺潺流水,依然萦绕在耳际,我还时常沉醉其中。那是流淌诗歌真性灵的音质,会引领你皈依到一个纯净的没有任何污染的圣界。

他的学识、才德、谦恭与谨严尤其令我钦敬。有幸和这样亲切、慈蔼的前辈交流,聆听他诚挚的指点,是一件无比幸福的事情。生命中,有许多情节是需要细心体会的,我期待着和他再度相逢!”

 

值得高兴的是在2005年的6月底,我陪同诗人成幼殊荣领她的鲁迅文学奖,又在深圳的“第三届鲁迅文学奖颁奖典礼”上见到了屠岸老师。

这次,还见到了他博学多才的小女儿章燕。我读过她写的很棒的诗论文章,她是北京师范大学的教授,和她的父亲一样不爱张扬、不喜夸饰,沉稳、柔婉、素朴,我很敬重她,更欣赏她身上那种兰花似的淡雅、清淑、恬静的气质。

我们两人都是作为随行的角色出现在会上的,所以就不约而同形成了一对姐妹伙伴。我们坐在高高的观众席上,远远地欣赏诗人成幼殊领诗歌奖,屠岸老师为翻译奖获奖者颁奖。

时光的手轻轻推开回忆这扇门,我总结到,那个夏天,我的又一大收获是认识了师姐章燕。

诗的春天又接近了,诗的生活还在继续。一看到或听到屠岸这个名字,我就想到老师那字正腔圆的诱人声音,真的,那就是春天的声音。

让我在草原,向岁月致意,邀春风与我豪饮,举一樽春天的酒,为诗的声音干杯!

我醉了。

2005325日初稿

2006528日二稿

分享到:

推荐 | 举报 | 打印 | 关闭

本站一切文字和照片的版权均归个人所有,选用或转载请务必与本人联系:xueyi8181@163.com 网址: http://10000067550.8.sunbo.com

 

    大雪包围冬天,就算所有的花都谢了,我的心还在盛开。

    

    大雪包围冬天,就算所有的花都谢了,我的心还在盛开。

         ——雪漪